小学校に上がったくらいの時だったと思う。
おばあちゃんの家に遊びに行って、特にやることがなくなって暇を持て余していた僕は、鉛筆とコピー用紙をおばあちゃんに借りた。
鉛筆の線をコピー用紙に２、３本走らせたところで、おばあちゃんが『なにを描いているの？』と聞いてきた。

暇だったので２、３本走らせてみただけで、特に何を描こうとは思っていなかった僕は、『もやし』と答えた。
そのままじゃないか。と２９歳になった僕はいなすだろうが、当時５５歳くらいだったおばあちゃんはとても良い反応をしてくれた。
『すごい！ゆうちゃんは才能がある』

僕はうれしくなって、もやしを栽培しまくった。
A4に所狭しと線を引くもやし農家。
お母さんとおばあちゃんの元へ次々と出荷するもやし農家。

それ以来、僕は自分のことを絵が上手いと思い込んだ少年になる。
描いたのは、２、３本のヨレヨレの線なのに。おばあちゃんがすごいだけなのに。

何十年後か、もし自分の孫が２、３本の線を「もやし」だと言って見せてきたら、僕は感極まってしまうかもしれない。